「今度は、私たちの番だ」：9月水害の後で
続・輪島・門前町報告（7） 9月30日
ずっと、考えていた。
考えてしまっていた。
奥能登豪雨、「9月水害」と言われるこの被害に、どのような意味があるのか。
なぜ、こんなことが、起こってしまうか。
天災や震災に意味はない。そのとおりなのかもしれない。
でも、考えてしまう。悩まず未来だけ見ようとしても、
ふと、手を止めて、心を止めて、考えてしまう。
GW中に割れた瓦を片付け、掃き掃除までしたはずの側溝が、河泥で埋まって無くなっているのに気づいた、深見で。
咳き込むほどの悪臭の車庫から、青色化した泥を必死に掻き出した、その奥のドアが開いて、住民の方がお茶を持ってきてくださった、七浦で。
新旧の建物が寄り添い仲良く佇んでいた街が、歯が抜けたように解体される路地裏で、ここにいるはずのない方が再び避難されているのに出会った、門前公民館で。
こんな許されないことが、なぜ、起こってしまうのか。
こんな素敵で、尊敬に値する人たちに、このような表情をさせる災害とは、いったいなんなのか。
泥を掻く手を止めて、込み上げる怒りを止めて、考えてしまう。
なぜ、これほど美しい土地に、これほどの許し難い時間が来てしまうのか。
頭も心もグジャグジャなのを堪えて、流木を横目に、空気清浄機を届けに行く。
できる泥かきを少しだけして、手も心も止まりそうになるのを隠して、「また来ます」といつもの挨拶。
「必ず、来てな。」
また、ではなく、必ず、になっていた。
実はずっと顔色がすぐれないのを不安に感じていた。
「必ず」のところだけ、こちらを見る目の底に、意志がこもっていた。
何かに全身を打たれて、やっと、わかった気がした。
そうか、「今度は、私たちの番」なのだ。
今、試されているのは、試練に直面しているのは、私たちなのだ。
能登の大地も、そこに生きるひとたちも、もう十分、試された。
続く断水や不安の中での避難生活。
近未来を語るのにもエネルギーが必要な生活再建。
行政も、社協も、商店街も、区長も、住民も、もう十分、戦った。
だからおそらく、今度は、私たちの番なのだ。
9月の試練は、私たちの番、なのだ。
1月の震災と、9月の水害とで、ひとつ、決定的に違っている点がある。
それは、能登を支えようとする人たちが、1月よりずっと、能登を支えようとできている点だ。
ここ数年で、これほど、能登を見て支えたいと思っている人が多かった時が、あっただろうか。
これが試練なのだとしたら、どこまで支えられるか、という類の試練だ。
つまり、試されているのは、私たちなのだ。
実際、1月と比べて9月以降は、ボラの入り方も量も、物資の補給も、段違いに早く、有効になっている。
1月よりも、私たちにできることが増えている。
能登に行ける人は、1月よりずっと、早く上手に繰り返し、現地入りできている。
能登に行く人を支える人は、1月よりずっと、巧みにしっかりと、日々の業務を支えることができる。
物資を送る人、募金をする人も、1月よりずっと賢く、どこの誰にモノを送ればいいのか、資金を預ければいいのか、理解して実行できている。
初めてボラに行く人、能登を支えたいと思う人も、誰のどこにコンタクトを取ればいいのか、ずっと賢く動くことができつつある。
能登が直面するこの危機は、もはや、私たち全体の問題だ。
そもそも、この美しい能登を、９ヶ月も弱ったままにしまっていた、私たちの問題だ。
洪水に極端に弱い、放棄林に見て見ぬふりをして、治山治水に失敗した、私たちの問題だ。
歴史や文化を軽視し、一服のノスタルジー扱いして、過疎高齢化を正視してこなかった、私たちの問題だ。
まもなく尽きる化石燃料を炊きまくりながら、線状降水帯や地球温暖化に怯えるだけの、臆病な私たちの問題なのだ。
温暖化、過疎高齢化、放棄林をこれ以上そのままにしていくのであれば、次の「9月水害」は、「1月震災」は、困難な復旧という試練は、遅からず私たちの故郷を襲うことになるかもしれない。
その意味でも、「今度は、私たちの番」なのだ。
以前より私たちは、ずっと巧みに、能登を支えたり、社会を変えたりできるはずだ。
ボラセン、社協や行政に負担をかけずに、有効な支援を続けるのだ。
現地で機能するNPO、ボランティア団体を、物的に資金的に、支えつづけるのだ。
能登を支える人を、背後から支え続けるのだ。
そして能登の地域経済をまわし、歴史文化を本当に尊敬できるような、関わり方や支え方をめざし続けるのだ。
その延長上に、私たちの日本社会全体が過疎高齢化、地球温暖化、教育崩壊、来たる大震災に対峙するための方法や覚悟が詰まっている。
その意味でも、「今度は、私たちの番」なのだ。
「必ず、来ます。」
自分の目にも、力を入れることができるように感じた。
私の勘違いなのかもしれない。でももう、勘違いでもいいのだ。
9月水害後、１週間。1月よりずっと早く、私は門前に来ることができている。
できることしかできないが、できることを続けるのだ。
あらゆる意味で、「今度は、私たちの番」なのだから。
問題は、いつでも私たちにあるのだ。
今度は、私たちの番なのだ。
試されているのは、私たちなのだ。
能登はいつでも、もっとも大事なことを、私たちに教えてくれる。
活動報告 2024年9月30日（月）
帰京中。止まりそうな手や心を、理性で奮い立たせながら。
コメント